他说：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我轻轻的招手，作别西天的云彩。”

生命真的给人开了一个天大的玩笑。

既然你要在春天里含苞欲放，又为何要在满脸灿烂时接着枯槁死在寂寥的冬天里？既然你刚刚展开丰满的羽翼去飞，大风大雨、冰雪风雹也挡不住地飞，思想到哪就飞到哪，又为何要在对生命刚有一点点展望，对高远的幻彩万端的云霞有一点点向往，对自己生就的一副凌空万里笑傲天际的翅膀有一点点自豪时，却要在刚刚彻悟生命飞行意义的时候，让岁月拆散你的羽毛，收敛起你在碧空盘旋的权利，无奈的作别西天的云彩？

生命的自言自语没有任何答案。呵呵，想起来人生何尝不是猫与老鼠的一场游戏？！生与死这对天敌永远在相互纠缠，相互追逐，又在相互自娱自乐，呵呵，凡事皆可以想得开。既然生命为你安上一副翅膀，怎么能不飞呢？想飞，就往高处飞，哪怕扬起燃烧的翅膀，也要化成灿烂的碎片，把生命的夜空照亮！

当众人有了小房、有了小车、兜里存了点小钱的时候，开始大谈特谈热人生的幸福指数时，往往把物质层面的追求摆在前面，其实幸福的大厦如果没有精神快乐的基础，那是很容易崩塌的。

人，终归尘土。活着一天就是一颗珍珠，三百六十五天有三百六十五颗珍珠，能够贯穿珍珠的是：活色生香的真实情感。如果你用这种纯真的态度去直面人生，当你升天那一天，圣洁的灵魂肯定会百分之百在你身旁盘旋，当你的护法神明。

徐志摩多潇洒呀：轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

关于爱情：有人责备自己所受过的痛苦，也许你也一样，有伤口一定要尝试去治疗，如果有人的伤口可以治疗的话，那我们一定要找到治疗的方法为止。爱情只是一时冲动的爱，就像地震一样来也匆匆去也匆匆，当它去的时候就是做决定的时候，要做到形影不离，永不分开，这才是真正的爱。爱不带予刺激与兴奋，不是活下去的主动力，也不是想象着被吻的感觉，这种爱情的方式谁都会，可是当爱情燃烧完后，剩下的才是真正的爱。事实就是这样。

《教父》中唯一的性格化人物是迈克。
　　正是这个人物使《教父》的主题超越了经典类型电影，使《教父》不仅仅是书写强盗的发迹和失败，不仅仅表现善恶报应，而是深入人类灵魂深处，表现权利如何使人异化，暴力如何吞噬人的灵魂，最终使人走向孤独，这样一个更深层次的主题。

　值得注意的是，迈克是在维托的引领下出场的。在第一叙事单元中，老教父维托一再强调和关注下，迈克和女友第一次出现。从叙事的角度看，维托这一人物的戏剧功能，主要是为了塑造迈克这一角色做铺垫。
　　影片开篇便刻意强调迈克在教父心中也就是在家族中的重要地位，就不用说了。之后，教父遇刺，也是为了迈克有登上打理家族事务的舞台、施展才华的机会。当教父出院后，唯一关心的事是：迈克在哪儿？
　　当迈克执掌家族事务后，制订了一系列决策。家族长老泰西欧要自立门户。面对众说纷纭，老教父的态度是：你们对我忠诚吗？如果是，你们就象信任我一样信任迈克，他现在执掌家族事务。
　　在桑尼死后，正是维托召集各大家族谈判，使得远在西西里的迈克平安返回纽约，接管家族事务。
　　一直到最后，维托教父死亡，为迈克提供了血洗五大家族和科莱昂家族内部的叛徒提供了契机。
　　所以，迈克才是《教父》真正的主角。
　　《教父》与其说是纪录科莱昂家族如何一统天下的黑社会发家史，不如说是描写迈克如何由一个纯真正直的年轻人蜕变成一个冷酷无情的黑帮首领的人物性格成长史。
　　当影片最后，迈克扫平五大家族，终于完成两代教父权力传承之时，他的灵魂也彻底蜕变。
　　科波拉以从容不迫的笔触，细致入微地表现了一个灵魂的堕落过程。
　　迈克第一次出场时，他是一个立过战功的复员军人。一个富有正义感的年轻人。有理想有抱负。他完全清楚科莱昂家族的发家史，知道家族生意的非法和暴力性质。但是，他把自己的生活准则和家族事务划分得分很清楚。正如他对女友凯依所说：那是家族的事，和我无关。
　　但是，随着教父的遇刺，事态的发展，作为家族成员的一分子，他不得不深陷其中。如果说医院救护一场，迈克机智勇敢地保护父亲还出于父子亲情。那么自请担当谋杀毒贩索伦佐和腐败的警官，则是彻底介入家族事务。正如他所说：这不是报复，而完全是生意上的事。
　　这是迈克性格的一个转折点：由从不过问家族事务到主动为家族献计献策，并亲自实施。为了强调迈克心理的这个巨大变化，科波拉用一个长长的推镜头表现迈克冷静地阐述他的谋杀计划。
　　不过，迈克把自己介入家族事务的行为还看作是权宜之计。幻想着待危机过后，他再重新恢复过去的生活。
　　迈克的想法自然过于天真。所谓人在江湖，身不由已。记不清是那部香港黑帮片说过：黑社会就象毒品，一旦沾上，再也戒不掉。迈克注定要随波逐流，要被黑社会吞噬掉。
　　迈克尔的性格发生第二次转折是在西西里。他邂逅了西西里美女阿波克罗尼亚。此时的迈克，在亲手实施了暴力行为（刺杀索伦佐）之后，性格发生裂变。迈克胁迫性的求婚方式使观众感到诧异。他大模大样地坐着，两个保镖挎着枪侍立在阿波克罗尼亚父亲两旁。迈克以一种带有威胁性的口吻说：我是美国人，在这里避难。你可以得到一个女婿，或者你女儿将失去一个父亲。
　　这是还影片开始时出现的那个迈克吗？那个有正义感、有理想有良知的迈克那去了？（有异议，据我所知，西西里的民风一贯如此，涉及到文化和历史层面的问题。）
　　更何况，刚离开女友凯依，这么快就移情别恋了？
　　为了强调迈克的这个变化，科波拉有意在迈克的婚礼后接上一场凯依去科莱昂家找迈克的戏。
　　西西里的迈克使观众感到陌生。
是什么使迈克的性格发生如此大的裂变？
是暴力。只能这么解释。即使是以家族的名义打着正义的旗号实施的复仇的暴力，也会使人的心灵扭曲。
　　导致迈克心灵的彻底蜕变是妻子阿波克罗尼亚被炸死。
　　由此，暴力成为迈克信奉的处世原则。
　　当迈克回到纽约之后，科莱昂家族完成了教父权力的交接。迈克成为新一代教父。家族利益高于一切。于是，家族首领的价值观念取代了迈克过去的人生信条，冷酷取代了温情。

于是，当老教父维托去世后，迈克大开杀戒。他一手谋划了血洗五大家族首领，清洗家族内部长老泰西欧，甚至对他的亲妹夫（也是他教子的父亲），也绝不手软。
　　他信奉家族的准则：背叛家族者必死。
　　他的妹妹康妮哭喊着指控迈克是杀人凶手。不错，此时的迈克已彻底蜕变成一个冷酷的刽子手。
　　他消灭了所有敌人，获得至高无上的权利，但是，他背叛了亲人也在精神上背叛了自己。他成了彻头彻尾的孤家寡人。
　　此后，孤独将伴随他一生。
　　虽然，他和凯依结婚生子。但是他们永远不可能再象当初那样相处，那样沟通了。因此，当凯依追问他这一切是不是他干的时，他冷漠地问答：永远不要过问家族的事务。最后，当他不得不说时，他依旧撒了谎。
他背叛了最后一个亲人凯依。
　　在影片最后一个景深镜头里，前景是凯依倒酒，景深处是一众家族成员拜见新教父。一个保镖把门关上。
　　银幕上一片漆黑。
　　联系着迈克和凯依的心灵之门被彻底关上了。迈克的心灵堕入黑暗之中，永劫不返。